她叫董潇，今年三十九岁，是北京一家很有名的中外合资企业的在职员工。给我第一次打电话的时候，是在三年前的一个晚上，那时，她是个很耐人寻味的总经理秘书。
还是1996年，董潇所在的那家国企，因生产的有声产品长年大量积压，弄得职工开不出工资，最后只好连厂房带设备一起卖给了国际上一家财大气粗的企业集团。虽说原国有企业仍占有相当大的股份，但很多职工面临下岗的危机，她就在这个时候，匆匆“靠”上了当时很管事儿的一个“头儿”，使她保住了饭碗，并成了个后来叫很多人暗自羡妒的人物……
她本是个洁身自好的女人，自从二十七岁时离婚，为了好好带孩子，她一直没谈朋友。她长得漂亮，十几年前一进厂，就分配到厂部沏茶倒水，是个勤勤恳恳、有良好人缘、话语不多的闺秀。厂里来了新领导，一上任，都会想着法子来讨好她，也有人声称要娶她，可她几年如一日“一点腥也不沾”地挺过来了。
因是国企，这些年来一批批大学毕业生和复员转业军人，为了能留北京，先后通过各种关系，都把档案落户到厂里。有的只办个户口落户关系就匆匆调走了，也有的一年半载没露过一面也没动窝的。后来进京指标一年比一年紧了，一些大学生就干脆把自己先落到这里不走了。这样一来，她的位置就开始被人挤了：先是说“你到人事处帮帮忙”，而后“你到三产盯盯账去吧”，再后来干脆“那你就到伙房帮着忙活忙活吧，那里缺人”……直至企业被收购，有一个领导对她说：“小董啊，你长得那么精神，外面公司又那么火热，你随便去给哪个大老板当上个秘书，还不一个月挣个万儿八千的，在这种穷地方瞎混，有什么劲呀。要不然，你就提前享受老保，回家自己自由自在地开上个小买铺算了!”
她这才真正着急了。没想到生活会发生这么大的变化，眼看自己就要没饭碗了，儿子刚刚十几岁，正是上中学花钱较劲的时候。不就因为自己从来没答应过跟他们哪个睡上一觉吗？看看眼前这帮新来的大学生，混得好的，哪个是善茬儿？哪个不是能说会道又一脸灿烂地喊着要做这个那个的“情人”？自己落到今天这境地，和她们不就是差在这一步上吗？
深夜，她辗转反侧，不能成眠。望着儿子睡熟的面庞，她流着泪，渐渐拿定了这个主意：如果自己不豁出去抓住个机会，那孤儿寡母的，往后的日子就更不好过了。凭借十几年的观察和经验，她想靠上那个正整天忙着跟人到处谈判的魏厂长还是有可能的，他可是个敢做敢当的人……于是她给他写了封信：
魏厂长：您好!
我是伙房的炊事员小董，就是您那天约我出去陪您喝酒，我说我不会喝，没有给您面子的那个董潇。我没记错的话，您当时好像管我叫永远也长不大的白樱桃。我本想给您打个电话，可我不敢。您身边的秘书小郭特别讨厌我，给她打饭时，她总是用那样的眼神看着我。我知道她看您很紧，不想给您惹麻烦……
可我知道厂长您特别地喜欢能干的人，特别是那种任劳任怨的。我大概只剩下这方面的天赋了，才混得不叫您这样的领导失望。可我毕竟是三十几岁的人了，虽然当过兵，掌握一点相应的技术和文化，可在其他方面还是不显山不露水的，这是十几年的习惯。我从不会讨好什么人，更不会用什么心计去争取谁，得到谁，这是我的天生性格，改不了。可是今天不同了，没有点关系是活不好的，这是时代的要求，我没有办法……为了我的儿子和我们今后的生活，我给您写下这封信，没有别的话，只有一句话我想当面对您讲：原谅我吧，那天是我的不对!我应该尊重您，您是我的领导。请接受我给您的道歉……
您应该体谅的员工：董潇
1996年7月6日深夜于稻香园
车窗外车流似海，坐在奔驰车里的董潇心跳不已──此时，汽车行驶在北京西三环北路的辅路上，开车人正是魏厂长，他要带她去一个她很陌生的地方好好“谈谈”……车在为公桥下转弯了，进入一条忽然幽静起来的小道，她的心情轻松恬静起来，产生出一串串的莫名幻想。她在心里说，她喜欢这样的小路，没有钢筋水泥的坚硬，只有浓浓的绿色和树干伸出的婉约叠影。
“怎么样？喜欢这里吗？”魏厂长从后视镜里送给她一缕温和而又自得的目光。“喜欢是喜欢，可它不属于我。”
